我从哪里来(下)
——说说我出生前的家乡和家境
宫承亨
世有“人生终极三问”之说,也有人称之谓“灵魂三拷问”。是说人在遇到重要节点时总会扪心自问好多问题,但是问来问去最后归结起来不外乎“我是谁,从哪里来,到哪里去”这三问。
我很在意这终极三问,更看重这三问中之最初也即最早的那第二问“我从哪里来”。至于为什么道理很简单,水有源树有根,一方水土养一方人,科学上不是也有人文基因遗传的说法嘛。这就说,一个人出生时的家庭及其周围环境,对他总会有着这样或那样又或多或少的影响。鉴于此,我已在同题(上)文对我出生时的社会环景作过简要表述,本文就再说说家乡和家庭有关事儿。
(上)文已说到我生不逢时?因为那是中华民族的抗日战争进入到相持阶段的至暗时刻,也就是1941年农历四月的一天,我出生在鲁中平原上一个名叫小牛家庄的一户普通的农民家庭。然而这是一个什么样的村庄和家庭呢?这话还得从头说起。
顾名思义,所谓小牛家庄之所冠名“小牛”,恐怕不只因其户数少,也以最初是牛姓人家到此落户而得名。“最初”是何时?也曾有多少人又多少次的叩问或追寻,但至今仍没答案。而仅知道的,这个村庄不但很古老,而且还是穷乡僻壤。
说小牛家庄很古老,是据我宫氏族谱记载,我们这支宫姓人家是在明末清初从附近的一个村庄迁徙而来,这就说明小牛家庄远在明末就已经存在。说穷乡僻壤,是说它地处原建制长山县八杆子也拨拉不着的最东北角落,距桓台县的县城新城也只有五六里路。人们说要“靠山吃山,靠水吃水”,可这小牛家庄一无山靠二无水旁,村东南竟直接濒临着一片被称为八股路洼的茅草地,所以它在清代还有第二个名字就叫牛家洼。尽管如此,这些牛家洼人还是以自己的默劳和倔强依守在这片贫瘠的土地上,即使日子过得再窘再苦也不离不弃。就这样,小牛家庄人一代接一代世袭罔替,从而就铸就了那份属于他们自己所特有的牛人的性格或脾气。
说土地是农民的命根子,这话没半点水分。在小牛家庄近二百来户人家共十来个姓氏中,王姓占据着四五十户之多,但他们却都集中在村东南角并直接连着那片茅草洼地。对此我很早以来就揣摩,历史的推进形成了小牛家庄,王氏很有可能就是最晚一批从外地迁入的,这在很大程度上是冲着那片茅草地可以开发而来。茅草地除了茅草之外几乎“寸草不生”,白色的根茎成骨节状并且味甘,不但根系扎得很深而且还挺顽固,要想把一块茅草地拓荒变成可耕田,没有连续三年的深刨细挖是拿不下来的,同时还须在其外沿再挖上沟筑成坎,以断其根再次扎入。小时候我和小伙伴们嘴馋,是经常地到八股路洼去拣那些被深翻出来的茅草根当糖吃。这就说,王姓人家直到解放初期仍在坚持不懈地拓着荒。由此我想,王姓人家如此,那包括最早在此扎根落草的牛氏人家在内,其它姓氏人家之所迁徙至此,又何尝不是这样呢。
可能正因为小牛家庄无水可旁,所以就导致了水井不但很深而且底水也浅,这就给用辘轳浇灌带来很大困难,口语“拧了一天罐,浇不了两沟半”就是真实写照。正常的年景这还能凑付,若一遇干旱,那落井的尖底罐头就变成了不倒翁。小时候听奶奶讲故事说,就在我出生之前有一年遇到大旱,全村人带着自编的柳条帽磕头烧香祈雨不知多少遍,可老天就是滴雨不落。眼看庄稼就要全枯了┅咋办?虽说“井里无水四处淘”,可是这事真做就不是一家两户能办的。这是因为一是井下作业有危险,井上井下必须严密配合;二是井底太冷,再强壮的汉子也撑不过一袋烟功夫。究竟咋办?这时候南坡里出现了七八个男爷们,当他们各自站在自己的田地里苦苦思索了良久良久之后,便不约而同地走到一起。在面面相顾的那一刹那,他们竟不由自主地弯下腰并凑着拳头,异口同声大喊一句“淘!就是死也要淘!”“这七八个人中就有你爷爷┅”奶奶含着热泪说。后来这几个人每淘一眼井都轮番下井,家人在家做上馉馇汤、和泡蛋,再由孩子抱上棉袄提着小罐往坡里送。再后来全村人也这样,很快就把所要淘的井淘了个遍。
小牛家庄人命运多舛,在一无山靠二无水旁,靠天又靠不住依地地不灵的情况下,又遇上兵荒马乱,但他们不但没有向厄运低头,反而更加激发了聪明心智。“地里歉收地外补!”于是就充分地利用起自清代就有“牛家庄:逢一、六有集”这一优势,“主动地成立起了护集队,”小时候听爷爷说,“那时候夜间常有端道的,护集队就是早起五更在村外巡逻,引导并保护着村外客商来赶早集。”同时,他们又另辟蹊径学着做生意,什么馍馍房、染坊、压掛面作坊等很快就办起了十来家。同时还主动地串乡赶大集,有的拉洋车,有的卖豆腐,还有的赶脚等,就这样起早贪黑拼死拼活,顽强地奋争在那个时刻。
但是,民运毕竟连着国运,当中华民族到了最危险的时候,小牛家庄人头顶的那块天也黑暗到了极致,这就是盘踞在新城的鬼子兵在作垂死争扎。夜里他们龟缩在炮楼不敢妄动,白天却更加疯狂扫荡并不断抓人为其挖战壕修工事,致使村里的男劳力整天东躲西藏不敢下地。什么叫民不聊生?地不能种了,生意也做不成了,他们还有活路吗?这时候村里有一批年轻人,硬是挥泪揖手跺着脚先后告别了父母,分别到张店、周村、济南等城市重新开启了人生博弈。后来这些人,就成了小牛家庄历史上第一茬在外安身做事的人。
然而,也就在这个历史的节骨眼上,离小牛家庄仅五十里路的黑铁山抗日武装起义爆发了!黑铁山起义如一声春雷震惊齐鲁大地,当然也首先震醒了迷茫中的小牛家庄人。“起来,起来,不愿做奴隶的人们┅”村里又有一批年轻人起来了,不,是果敢地“站出来”了!他们纷纷参加八路军、独立营,展开了对鬼子兵的浴血奋战。对此我在(上)文已作过简要陈述,不过在这儿我要再补说一句:在那中华民族用血肉筑成的钢铁长城上,就有着小牛家庄四位先烈的躯体。他们的英名是:宫传礼、宫承武、孔庆明和王中臣。
小牛家庄人真“牛”!牛气冲天并由来已久!牛就牛在那牛人的性格或脾气。
后来,我幸运成为了小牛家庄人的一分子。我所出生在的这个家庭,是从一个没落的儒耕大家庭中分份出来的。 当年这个大家庭的主人即我的老爷爷叫宫允辉,是个老实巴脚的庄稼人。老爷爷是独生子,他一生有三个儿子,即我的大爷爷守森,二爷爷守镐,三儿子就是我爷爷守镇。老爷爷从他前辈继承下来的房产可谓不菲,不但占地面积大,而且处在全村中心位置,尤其各种用途的房子也多,其中西二进院的堂屋还是瓦顶房。等到这三个儿子分家时,就把这份房产一分为三成为一个倒“品”字形状,大爷爷分得了南边的大“口”,我爷爷和二爷爷各分得了北边的东西两个小“口”。即二爷爷分得的是西二进院,房子是最好的。我爷爷分得是东二进院,据说是当时大家庭的私塾。就这样,三个亲兄弟从此进入了后大家庭时代,也即变成了紧密相邻的三个独立家庭,各自开始过着那份属于自己的日子。
巧合的是,这三个亲兄弟一生中也各有一子,只是二爷爷多了二个姑娘即我的两个姑姑。我的大爷爷生有我的大伯传尧,排行第一;二爷爷生有我的叔父传周,行三;我爷爷有我的父亲传舜,行二。待到我父亲这仨堂兄弟先后成婚后,爷爷这三兄弟也相继迈入了企盼早有爱孙的年龄时段。尽管那是个兵荒马乱朝不保夕的动荡时期,但他们的这种似乎是天生的欲望,仍然被潜嵌在了那种对时局的迷惘之中。
我爷爷比不上我大爷爷和二爷爷那样能识文写字会说会道,而是性格沉稳,不善言谈,只是闷心种地如绣花,却能种出一手好庄稼。奶奶却是个有心劲的家庭“一把手”,家里家外的大事小事全有她来打谱打量打点。抗日战争爆发前,我家有我爷爷、奶奶、父亲、母亲共四口人。房子有北屋、西相房、厨房及磨篷等共十间。拥有六市亩上坡地, 一架破水车,还有一头小毛驴。按理说在正常年分,这应该是一个虽不算富裕但也不是太贫穷的家庭,可是从日本鬼子进驻了桓台县城新城后,很快就变得家不成家了。
为了躲避鬼子下乡抓夫丁,先是年纪轻轻的父亲离家到了张店一家店铺学徒。说的好听点叫学徒,实际上就是什么脏活累活都要干的勤杂工,说白了就是给人家抗长工。除了干活劳累和日夜想家外,不但饭吃不饱,而且还得晚睡早起忍受着店主的各种使唤和欺凌。
再是爷爷也同样是为了躲避抓丁,只好白天牵着那头骨瘦如柴的小毛驴在外地赶脚,有时候一天空跑几十里也揽不到一个客人,同时还放心不下地里的庄稼,只有在庄稼长高并能依此作为摭挡时,才敢偷偷回到地里干点活。
这时候身弱力薄的母亲,况且还是缠着足的小脚女人,却成了田地里的主要劳动力。可以说,凡是男劳力所能干的农活全由她一个女人顶着。即使这样,地里打的粮食一茬不如一茬,全家连“半年糠菜半年粮”也保不住,更何况遇到那“青黄不接”的春荒。
全家四口人,剩下来的就是独自守家的奶奶了,她便成了名副其实的“一家之主”,既要操扯着家务,又要惦记着张店的我父亲和赶脚中的爷爷,同时还得冒着生命危险应付鬼子兵随时都有可能进村骚扰。就这样,一个好端端的家庭,竟然如此沦落到了七零八落地步。说起来实属悲哀啊!
尽管是兵荒马乱,日子过得一天比一天艰难,但是爷爷奶奶那种盼望早日抱上孙子的心情,却是一天也没有消停,反而更加焦虑,越加迫切。尤其是奶奶,盼孙子已经到了如梦如痴地步。她看到别人家的小孙子,就喜欢得亲了又亲,抱了又抱。一听说别人家添了孙子,她就在第一时间去“送米”贺喜,并且羡慕人家命运好有福气。在平时,她觉得自己没有孙子就没有脸面出门,到不了人脸前头,甚至是低人一等。奶奶虔诚,信仰神佛,这个时候的她每逢初一十五,都要到村西头那个大庙里去进香膜拜,祈求着那送生娘娘,能够早一天把孙子给她送到家。
然而,当时间推移到1941年春天即“青黄不接”的农历四月,也即抗日战争进入到相持阶段的最最至暗时刻,我,这颗卑微的小生命就哇哇落地在了这个破落不堪的农民家庭中。
人得喜事家添丁。可想而知,那盼孙得孙夙愿已偿的爷爷奶奶,是何等地心花怒放!这个已是两代人的家庭,以及在这个所谓的后大家庭中,率先有了第三代传人,他们感到是多么的喜庆吉利!这颗小生命是生不逢时呢,还是恰逢其时?!
我出生后没过几天,爷爷奶奶便请上他们的二位兄长和妯娌,三家其乐融融为我谋取了乳名为“元亨”,并因这乳名而命名了直至今日之学名。关于起名这事,我在孩提时不知听奶奶说过多少次,她说“你这小名起得太好了,那是你大爷爷的良苦用心,因为他读过五经四书,懂得阴阳八卦。”但对我来说却并非有什么好感,不但不懂这离奇古怪的“元亨”到底是啥意思,而且叫起来还那么拗口别嘴,总不如一把联子中如“大贵子”、“平稳子”那样既好听又顺口。可是一幌几十年过去,当我真正知道了这“元亨”二字的出处以及连在它后边的那句名言之含意时,我所经历的岁月已经蹉跎而过。对此我自责和悔恨,更愧对这二字的含意和这起名者的良苦用心。但时已晚矣!当然,这是后话。
后话停说,书回正转。本文末如同(上)文,再次戏问这颗呱呱落地的幼小生命:当你来到世上第一次睁开双眼所看到的,那只不过是黎明前的黑暗。人们所企盼的那如日中天的高光时刻一定会到来!在你这细脉的血管中能够流淌着多少家乡的人文基因?你生命的年轮转盘已经开启,你将到哪里去呢?
(于2024年2月1日)
作者简介:
作者宫承亨,笔名心一,山东邹平市人,1941年生,大专文化,高级政工师,现潍坊市退休职工。
刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生纪念毛泽东诞辰130周年
征文颁奖书法作品欣赏
艺术热线:
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版