星光不负赶路人(22)
“炫耀”是一种鼓励,“炫耀”也是一种鞭策。章丘区曹范学区学校“智简”课堂,会再接再厉,继续在教师专业成长的道路上,一路学习,一路思考,一路实践,一路总结,一路成长!即日起,《都市头条·济南头条》推出《星光不负赶路人》专栏,分享老师们的所思所想所感所悟。
闲不住的娘
丁美芸
娘七十二岁,属兔。她是一只闲不住的兔子,这里刨刨土,那里修修草,转着圈地忙。忙着忙着,娘就把我们兄妹三个养大了,她却老了。
我对娘的印象始于一个个她侍弄烟草的夜里。九十年代初的北方农村沃野,被大片烟草温柔地哺育。捉虫、摘叶、除草......娘的腰身似乎除了偶尔在灶间挺起,其余时间都是在肥嘟嘟的烟叶间弯成了九十度。毒日头底下的娘,戴着破草帽,一脸油汪汪的汗。看到送饭来的我,娘笑出了蓝天下最美的月牙弯。
那时候的夜里,都是大哥搂我睡觉。因为娘正马不停蹄地编烟叶。编好了好尽快装到窑里烘干啊!只有这样,娘才能赶个高价卖了烟叶换柴米油盐和我们兄妹的书本钱。一片片肥硕的烟叶在母亲手底下格外听话,像一只只绿莹莹的大蝴蝶停息在木棍上。一排排,一竿竿,缀满烟叶的木棍整整齐齐码在地上,摞成了山。编完烟叶后,娘就和爹忙不迭地装窑、烧窑,注定又是两三个不眠夜。因为娘要盯着火的大小,观察温度的高低。烧糊的烟叶是卖不上好价钱的!每每烧窑时,娘都会给我和哥哥烤上几个咸菜疙瘩。烟叶的焦味和咸菜疙瘩的咸甜味儿治愈了我贫瘠的童年。
我上小学时,哥哥们上初中。面对家里越来越大的开销,爹决定外出打工增加收入。家里就剩下我们娘四个。闲不住的娘看邻居卖苹果赚了钱,她也动了心思。一棵棵小树苗被请回家,小小士兵似的挺立在高高的山坡上。这是娘一双巧手的杰作。浇水、捉虫、疏果......娘真是做农活的“好把式”。那时候,蹲在地里捉蚂蚱的我还不知道“女神”这个词语,只觉着脖颈上搭着蓝毛巾的娘美到了极致:油亮亮的汗珠挂在她黑黝黝的脸上,齐耳短发散成风儿馈赠的完美弧度,上下翻飞的灵动双手正弹奏出人与自然间最和谐的乐章......我常常看呆了过去。猛然间,我会被娘用手里的蓝毛巾晃回现实。她用沾满泥土的手指轻轻点点我的额头,佯装嗔怒道:“小猢狲,太阳都落山了。还不回家做饭去!哥哥要放学了!”我紧忙起身,一溜烟往家跑。身后传来娘咯咯咯的笑声。
娘种的苹果树终于在某一个秋天挂满了红彤彤的果子。那时候的鸟儿出奇的多,成群结队地来果园分一杯羹。娘从箱子底掏出几件破破烂烂的旧衣,搭在果树上,装扮成假人的模样,吓唬鸟儿。她也会把破布绑在长竹竿上。站在地头,娘手中挥舞着那竿,悠悠地喊:“鸟儿,去去去。”自竿头耷拉下来的长布条像一只翱翔的凤,在娘的手底下变了花样地飞呀飞,一直飞进了我的心里。我也学着娘的样子,在小小的竹竿上绑了塑料袋,来回晃着,嘴里喊着:“鸟儿,去去去!”鸟儿们叽叽喳喳,和我们捉迷藏。我和娘在这头,它们就落去了那头。后来看我们实在是勤奋,她们只好扑棱棱地飞走了。每到此时,娘就会牵了我的手回家做饭。初升的太阳那柔软的光线打在娘的脸颊上,像是黄黄的油菜花儿,真好看。
但是好看的娘也有不顾形象、让我丢脸的时候。每年开春,娘都要给苹果树增加养分,好让苹果又大又甜。可是,娘哪有钱买肥料呢!家里的猪圈被娘打扫得比我们的堂屋都要干净。爱动脑筋的娘居然盯上了学校的厕所!我的小学学校就在村子里。离学校两三百米开外的空场地里搭了一间窄窄的厕所。厕所被砖块垒起的墙,硬生生地隔断为男厕和女厕。学校里四十几个孩子和两个老师就用它解决个人问题。挨得近的村里人也来凑热闹。因此,厕所里“物产丰富”。臭烘烘的味道和满地趴的蛆虫让我们不得不吐着口水进,捂着鼻子出。上一次厕所,我们身上的臭味都需要好久才能消散。村里大队雇人打扫厕所。或许给的工钱太少,我们极少见被雇的爷爷现身。
这时候,娘来了!
这天,正在校园里跳绳的我被几个小伙伴拖拽着往外走。她们边走边喊:“丽丽,快去看看。你娘在掏厕所呢!”难以置信的我一路小跑,真的在厕所里见到了娘。用蓝头巾捂住口鼻的娘只露出两只大大的眼睛。短短的头发湿哒哒地黏在她的脑门上。成群的蛆虫在娘脚底下打转。正专注往桶里铲粪便的娘一抬头看见了我,愣在了那里。伙伴们吵嚷着:“丽丽娘掏厕所了!丽丽娘掏厕所了!”她们像一窝苍蝇似的四散开,只剩下呆呆的我和娘。娘把两只手在裤子上擦了擦,想伸手碰碰我,看到我嫌弃的眼神,忙忙将手缩回去。她用脏乎乎的手拭去额头的汗,嗫喏地说:“丽,咱没钱买......”不等她听完,我便火烧屁股似地逃走了。
上课时,我无精打采。下了课,我也不敢到校园活动,生怕被同学嘲笑。老师觉察到了我的异样。他语重心长地对我说:“劳动没有高低贵贱之分。你娘一不偷,二不抢,靠自己的双手挣钱给你们花,是最光荣的。”我似懂非懂地望着老师含笑的眼睛,意识到了娘的不易和自己的自私。过后,我再未躲避过掏粪的娘。我甚至想搭把手,总被她严厉呵斥:“快去上课,脏!”知道粪便脏的娘用自己干净的双手挣钱养家。望着母亲那被满满当当的木桶压成直角的纤弱背影,刹那间,我长大了。
闲不住的娘用她的勤劳为我的童年上了最生动的一课:劳动最光荣。而今,站在三尺讲台上的我亦如当年的娘,兢兢业业教学生,干干净净做老师。我也要做个像娘那样闲不住的人。
(此文于2023年10月获得济南市总工会征文比赛一等奖。)
作者简介:丁美芸,山东省济南市章丘区曹范学区学校教师、《齐鲁晚报》青未了副刊签约作家、《齐鲁少年报》同题作文点评作家、章丘区作协会员、济南市作协会员、山东省散文协会会员、章丘区优秀教师、章丘区青年教师素质大赛一等奖获得者、济南市“走青春路做育花人”二等奖获得者、山东省“百佳”论文获得者。获章丘区优质课一等奖,济南市“优课”、章丘区“优课”、济南市电教课二等奖。
所写文字陆续发表于《山东教育》、《山东教育报》、《教学管理》、《南风》、《齐鲁文学》、《当代教科研》等报刊杂志。部分作品在“都市头条”和“齐鲁壹点”、济南市总工会等平台与组织举办的征文比赛中获奖。
刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线:
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版